Buscando a Levitt

Puedo afirmar con rotundidad que Helen Levitt es mi fotografa

favorita.
—¢Por qué te gusta tanto?— Ayer me lo preguntaron y no supe

bien qué responder.

Dije algo asi: que retrata la vida de las calles de Nueva York en
los afios cuarenta, a través de niflos que jugaban y otros, ya no tan
nifios, que vivian la calle. Que no me canso de mirar sus fotos. Que

tienen algo que me atrapa.
Me salieron frases de ese tipo. Pero no es eso. Hay algo mas.

Hoy voy a ver por primera vez una exposicion suya: una re-
trospectiva de sus fotografias callejeras; las que tomd desde princi-
pios de los afios cuarenta hasta finales de los setenta. Levitt estuvo
toda una vida fotografiando las mismas calles: las que tenia justo de-

bajo de su casa.

Me dirijo a la Fundacién Mapfre con la esperanza de encontrar

en sus imagenes lo que ayer no supe decir.



Enfilo la calle Recoletos con el bullicio de una ciudad llena de
eventos: una carrera solidaria, un megafono animando a los partici-

pantes, dos policias impidiendo el paso.

Hasta que atravieso la taquilla y los torniquetes para entrar en

una sala en silencio donde reina la penumbra.

Quiza Helen experimentaba una transicion parecida al volver
de sus recorridos, cuando subia los cuatro pisos hasta su apartamento

de la calle 13, donde también reinaba esa misma oscuridad.

No esperaba una puesta en escena asi tratandose de una figura
icOnica.

Esta ambientacion se mantiene en todas las salas — cinco en
total — fotografias pequenas, muy pequefias, menores incluso que las
de sus libros editados, con una luz muy tenue que obliga a detenerse
unos segundos mas de la cuenta para apreciar la verdadera dimension

de sus imagenes.

En las primeras, las mas tempranas, apenas puedo ver algo
suyo. Aun no estaba. Tardo una sala entera en llegar a eso que me

toca. Al entrar a la segunda sala, me encuentro al fin con ella.

Una nifia espera tocando el tronco de un arbol, mirando al sue-
lo. El tronco, parece doblado por el efecto del roce. Un poco mas
arriba, otro nifio trepa hacia la copa de un arbol sin hojas. Antes de

llegar a las tltimas ramas, se para. Y nos mira.



Los dos estan enmascarados. Ella lleva una capucha de tela
blanca con agujeros en los 0jos, el una careta de color blanco. Detras,
una fachada de ladrillo. Alrededor: restos, papeles, basura. En frente:
una escalera metalica de incendios desde donde también podrian mi-

rarnos. Estan en un patio de vecinos. Es 1938.

NEW YORK (113tu STREET). 1938



A la izquierda, otra fotografia donde una puerta que debe de
tener al menos cuatro metros de altura, adornada con dos columnas
ddricas, sostiene un porche. Sobre €l estan dos nifios luchando. Un
tercero agachado. Un cuarto se desliza por una de las columnas. En la
otra, una nifia, escondida, nos vigila. Estan en plena calle. En la fa-
chada del edificio, escrito con pintura blanca: prohibido fijar carteles.
Estamos en 1939.

En la pared de enfrente, una tercera fotografia: un joven bien
vestido, con traje, corbata estampada y sombrero, de pie con las ma-
nos cruzadas. Con una expresion seria y el cuerpo rigido mira hacia
un lado, atento a algo que pasa fuera. A la izquierda, un hombre ma-
yor, concentrado en algo que tiene entre las manos. Delante, otro con
una camiseta de tirantes, nos da la espalda. A la derecha, un hombre

sentado en unas escaleras, pensativo, nos ensefia su perfil.

Al fondo, una nifia se asoma en una ventana, viendo lo que no-
sotros no podemos ver. Todos, sin mirarnos, nos miran. Todos, en su
mundo, saben de nuestra presencia. Sin terminar de posar, sus cuer-
pos tampoco estan relajados. Hay algo de espontaneo pero también
algo incomodo. Capturados y en movimiento. Estamos en 1945. En

plena calle pero también en un vecindario.

La misma geometria que antes describian los movimientos de
los nifios, ahora la dibujan los cuerpos de los adultos. Misma escena,
distintos objetos. Donde los nifios juegan, los adultos esperan, jugan-

do también a existir.



Voy y vuelvo —vuelvo y voy— varias veces sobre estas y otras
fotografias; entro y salgo de ellas sin saber, exactamente, donde colo-

carme.

Desde ese momento, durante todo el recorrido de la exposicion,
busco algun resto de Levitt que se desliza de foto en foto, de marco

en marco, atravesando las paredes de cada sala, sin dejar rastro.

Ese vacio me recuerda lo que decia Lacan: el sujeto aparece
justo ahi donde el lenguaje no alcanza: entre un significante y otro.

De repente: un reflejo.

Un hombre de pie parece detenerse en mitad de la acera, con la
mirada fija en algo que ocurre fuera de campo. Detrds, una mujer se
lleva la mano al rostro, como si hablara o reaccionara. A la derecha,
otro hombre sentado permanece abstraido, ajeno. En el cristal, un re-
flejo observa silenciosamente. Es ella. Es apenas una silueta, el con-
torno de un torso que sostiene la camara, pero es ella. Por un instante,
se deja cazar. Seguimos alli. 1948.

Esta autorreferencia es extremadamente rara en Levitt, que
pasé décadas intentando ser invisible. ;Por qué decidiria positivar
esta fotografia? ;Tanto le gustaba? ;Por qué aparecer justo ahi, donde

siempre habia desaparecido?



(Donde termina la calle y donde empieza el que mira? ;Doénde
el gesto espontdneo y donde la coreografia? La calle es un escenario
donde todos, sin importar la edad, estamos sujetos a las mismas li-
neas de fuerza, a las mismas sombras y a la misma puesta en escena,
donde Levitt nos deja como invitados invisibles. "Dentro" por la cer-
cania emocional, "fuera" porque esa realidad tiene sus propias reglas

que, como observadores, solo podemos intuir.

Al no "ubicarse" ella, nos obliga a nosotros a no hacerlo. Esta-
mos en esa extraiia frontera donde lo cotidiano se vuelve sagrado.
Donde nada se termina de fijar. Con la duda de qué pas6 un segundo

después.

Si esa foto llegd a la pared de la Fundacion Mapfre, supongo
que fue porque decidié que ese "reflejo" era necesario. Ese reflejo en
el escaparate: el inico momento en que la maga revela el truco. No
para explicarlo, sino para hacernos ver que ella también estaba alli,
"tocada y arrebatada" por el mismo misterio que ahora habitamos

casi 100 afios después.

“El artista no es un creador, es un montador de trampas para la
mirada. Que busca, precisamente con la suya, sostener nuestro de-
seo”.— Jacques Lacan, Seminario 11: Los cuatro conceptos funda-

mentales del psicoanalisis.

Salgo de la exposicion con la sensacion de que Levitt me gusta

atn mas. También de que, al menos para mi, ha bajado del pedestal.



En la calle Recoletos gobierna el silencio. La carrera ha termi-
nado. Escucho el sonido de los conos de plastico arrastrandose por el
asfalto; una operaria los recoge para llevarlos al camion, donde le
esperan dos trabajadores. Sentados sobre dos barriles que hacen de
sillas improvisadas, hablan del precio de la gasolina. Justo después,
con el motor al ralenti, los dos policias que cortaban la calle esperan
dentro del coche con las ventanillas bajadas. Uno mira el mévil desde
el asiento del piloto, el otro observa lo que pasa en el interior del ca-

mion. Al pasar a su lado, me mira un segundo.
Si me volvieran a preguntar, tampoco sabria responder.
O si. Pero serian otras palabras.

Que mafiana volverian a cambiar.

“Apres-coup.”
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NEW YORK. 1939



NEW YORK. 1945
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