
Buscando a Levitt 

Puedo afirmar con rotundidad que Helen Levitt es mi fotógrafa 
favorita. 

—¿Por qué te gusta tanto?— Ayer me lo preguntaron y no supe 
bien qué responder. 

Dije algo así: que retrata la vida de las calles de Nueva York  en 
los años cuarenta, a través de niños que jugaban y otros, ya no tan 
niños, que vivían la calle. Que no me canso de mirar sus fotos. Que 
tienen algo que me atrapa.  

Me salieron frases de ese tipo. Pero no es eso. Hay algo más. 

Hoy voy a ver por primera vez una exposición suya: una re-
trospectiva de sus fotografías callejeras; las que tomó desde princi-
pios de los años cuarenta hasta finales de los setenta. Levitt estuvo 
toda una vida fotografiando las mismas calles: las que tenía justo de-
bajo de su casa.  

Me dirijo a la Fundación Mapfre con la esperanza de encontrar 
en sus imágenes lo que ayer no supe decir. 
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Enfilo la calle Recoletos con el bullicio de una ciudad llena de 
eventos: una carrera solidaria, un megáfono animando a los partici-
pantes, dos policías impidiendo el paso.  

Hasta que atravieso la taquilla y los torniquetes para entrar en 
una sala en silencio donde reina la penumbra.  

Quizá Helen experimentaba una transición parecida al volver 
de sus recorridos, cuando subía los cuatro pisos hasta su apartamento 
de la calle 13, donde también reinaba esa misma oscuridad.  

No esperaba una puesta en escena así tratándose de una figura 
icónica.  

Esta ambientación se mantiene en todas las salas – cinco en 
total –: fotografías pequeñas, muy pequeñas, menores incluso que las 
de sus libros editados, con una luz muy tenue que obliga a detenerse 
unos segundos más de la cuenta para apreciar la verdadera dimensión 
de sus imágenes.  

En las primeras, las más tempranas, apenas puedo ver algo 
suyo. Aún no estaba. Tardo una sala entera en llegar a eso que me 
toca. Al entrar a la segunda sala, me encuentro al fin con ella.   

Una niña espera tocando el tronco de un árbol, mirando al sue-
lo. El tronco, parece doblado por el efecto del roce. Un poco más 
arriba, otro niño trepa hacia la copa de un árbol sin hojas. Antes de 
llegar a las últimas ramas, se para. Y nos mira.  
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Los dos están enmascarados. Ella lleva una capucha de tela 
blanca con agujeros en los ojos, el una careta de color blanco. Detrás, 
una fachada de ladrillo. Alrededor: restos, papeles, basura. En frente: 
una escalera metálica de incendios desde donde también podrían mi-
rarnos. Están en un patio de vecinos. Es 1938. 

 

NEW YORK (113TH STREET). 1938 
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A la izquierda, otra fotografía donde una puerta que debe de 
tener al menos cuatro metros de altura, adornada con dos columnas 
dóricas, sostiene un porche. Sobre él están dos niños luchando. Un 
tercero agachado. Un cuarto se desliza por una de las columnas. En la 
otra, una niña, escondida, nos vigila. Están en plena calle. En la fa-
chada del edificio, escrito con pintura blanca: prohibido fijar carteles. 
Estamos en 1939.  

En la pared de enfrente, una tercera fotografía: un joven bien 
vestido, con traje, corbata estampada y sombrero, de pie con las ma-
nos cruzadas. Con una expresión seria y el cuerpo rígido mira hacia 
un lado, atento a algo que pasa fuera. A la izquierda, un hombre ma-
yor, concentrado en algo que tiene entre las manos. Delante, otro con 
una camiseta de tirantes, nos da la espalda. A la derecha, un hombre 
sentado en unas escaleras, pensativo, nos enseña su perfil. 

Al fondo, una niña se asoma en una ventana, viendo lo que no-
sotros no podemos ver. Todos, sin mirarnos, nos miran. Todos, en su 
mundo, saben de nuestra presencia. Sin terminar de posar, sus cuer-
pos tampoco están relajados. Hay algo de espontáneo pero también 
algo incómodo. Capturados y en movimiento. Estamos en 1945. En 
plena calle pero también en un vecindario.  

La misma geometría que antes describían los movimientos de 
los niños, ahora la dibujan los cuerpos de los adultos. Misma escena, 
distintos objetos. Donde los niños juegan, los adultos esperan, jugan-
do también a existir.   
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Voy y vuelvo —vuelvo y voy— varias veces sobre estas y otras 
fotografías; entro y salgo de ellas sin saber, exactamente, dónde colo-
carme. 

Desde ese momento, durante todo el recorrido de la exposición, 
busco algún resto de Levitt que se desliza de foto en foto, de marco 
en marco, atravesando las paredes de cada sala, sin dejar rastro.  

Ese vacío me recuerda lo que decía Lacan: el sujeto aparece 
justo ahí donde el lenguaje no alcanza: entre un significante y otro. 

De repente: un reflejo. 

Un hombre de pie parece detenerse en mitad de la acera, con la 
mirada fija en algo que ocurre fuera de campo. Detrás, una mujer se 
lleva la mano al rostro, como si hablara o reaccionara. A la derecha, 
otro hombre sentado permanece abstraído, ajeno. En el cristal, un re-
flejo observa silenciosamente. Es ella. Es apenas una silueta, el con-
torno de un torso que sostiene la cámara, pero es ella. Por un instante, 
se deja cazar. Seguimos allí. 1948. 

Esta autorreferencia es extremadamente rara en Levitt, que 
pasó décadas intentando ser invisible. ¿Por qué decidiría positivar 
esta fotografía? ¿Tanto le gustaba? ¿Por qué aparecer justo ahí, donde 
siempre había desaparecido? 
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¿Dónde termina la calle y dónde empieza el que mira? ¿Dónde 
el gesto espontáneo y dónde la coreografía? La calle es un escenario 
donde todos, sin importar la edad, estamos sujetos a las mismas lí-
neas de fuerza, a las mismas sombras y a la misma puesta en escena, 
donde Levitt nos deja como invitados invisibles. "Dentro" por la cer-
canía emocional, "fuera" porque esa realidad tiene sus propias reglas 
que, como observadores, solo podemos intuir. 

Al no "ubicarse" ella, nos obliga a nosotros a no hacerlo. Esta-
mos en esa extraña frontera donde lo cotidiano se vuelve sagrado. 
Donde nada se termina de fijar. Con la duda de qué pasó un segundo 
después. 

Si esa foto llegó a la pared de la Fundación Mapfre, supongo 
que fue porque decidió que ese "reflejo" era necesario. Ese reflejo en 
el escaparate: el único momento en que la maga revela el truco. No 
para explicarlo, sino para hacernos ver que ella también estaba allí, 
"tocada y arrebatada" por el mismo misterio que ahora habitamos 
casi 100 años después.  

“El artista no es un creador, es un montador de trampas para la 
mirada. Que busca, precisamente con la suya, sostener nuestro de-
seo”.— Jacques Lacan, Seminario 11: Los cuatro conceptos funda-
mentales del psicoanálisis. 

Salgo de la exposición con la sensación de que Levitt me gusta 
aún más. También de que, al menos para mí, ha bajado del pedestal. 
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En la calle Recoletos gobierna el silencio. La carrera ha termi-
nado. Escucho el sonido de los conos de plástico arrastrándose por el 
asfalto; una operaria los recoge para llevarlos al camión, donde le 
esperan dos trabajadores. Sentados sobre dos barriles que hacen de 
sillas improvisadas, hablan del precio de la gasolina. Justo después, 
con el motor al ralentí, los dos policías que cortaban la calle esperan 
dentro del coche con las ventanillas bajadas. Uno mira el móvil desde 
el asiento del piloto, el otro observa lo que pasa en el interior del ca-
mión. Al pasar a su lado, me mira un segundo.  

Si me volvieran a preguntar, tampoco sabría responder. 
O sí. Pero serían otras palabras. 
Que mañana volverían a cambiar. 

“Après-coup.” 
   

!7



Anexo: 

 

NEW YORK. 1939 

!8



!9

NEW YORK. 1945 
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NEW YORK. 1948 


